本文字数丨1325字
建议阅读时间|4分钟
“想要评价鲁伊·平托真的非常困难。如果愿意,他可以成为班上最优秀的学生,但他并没有那样做。”
这一位发出感叹的高中老师不曾想到,很多年过去后,那个不想成为好学生的孩子,竟然剑走偏锋地成为了世界足坛的焦点人物,甚至单挑了财大气粗、挥斥方遒的曼城俱乐部。

从9月底开始,由“曼城财务违规案”引起的满城风雨还在瓢泼,各种“预测罚单”层出不穷。而作为这一轰动事件的“吹哨人”,鲁伊·平托自然也按捺不住涌动的心绪,他笃定地敲下“这是英格兰足球历史上具有里程碑意义的决定,也是对我过往工作成果的肯定”,似乎对英超联赛的罚单翘首期盼。一时间,这个官司缠身的昔日网红,重新博取了外界的聚焦。
第950期《足球周刊》现货热销中
封面:2026金球奖得主哈里·凯恩
事实上,那位老师的直观感受并没有错,无论当时还是现在,鲁伊·平托都是一个难以被定义的人。在支持者眼中,他是英雄,是战士,展现着金元世界的隐秘角落;而在反对者看来,这个葡萄牙小伙没什么特别,他是勒索钱财的罪犯,是横行网络的黑客,只会不断地制造混乱和麻烦。
那么,在鲁伊·平托炮制的“足球解密”引起相关方面对曼城的调查前,这一切是如何开始的?

鲁伊·平托对这个世界的认知,就是从足球开始的:评论员的言语和球员的名字,构成了他对文字的初识。从4岁起,他已经开始在周末之夜对着电视机大呼小叫,那些反复播放的进球、赛果和积分榜,都被他记到了数据本上。11岁那年,鲁伊·平托的家庭遭遇重大变故,母亲的病逝彻底颠覆了他的生活。
自那之后,这个鞋匠的儿子完全变了,他假装一切都没有发生,却再也找不回以前的快乐——唯独在波尔图登上欧冠王座的日子,他才能回到过去。

随着时间推移,鲁伊·平托对足球的热情,逐渐被资本大佬的贪婪所吞噬,而在一个阴差阳错的机会出现时,他决定以身入局。
2015年,没有正规IT资质的鲁伊·平托化名“约翰”,筛选并发布了第一批“足球解密”的重磅内容,他说自己只是从“内幕人士”那里搬运消息,并不是独来独往的“黑客”——“赚钱从来不是我的目的,我就是想揭露一些人的真实面目。”如今看来,一场旷日持久的大戏与闹剧,就是由“足球解密”制造的一个又一个“热搜”开启的。

2015年9月末,葡萄牙《纪录报》专栏作者安东尼奥·巴雷拉,收到了“足球解密”发出的第一封邮件。出于职业本能,这位经验丰富的媒体人点开链接,一句葡语欢迎词随即映入眼帘:“欢迎来到足球解密”。很快,安东尼奥·巴雷拉有一种直觉,这些从天而降的内幕信息、商业协议与合约内容,绝对非同小可。3个多月后,鲁伊·平托在布达佩斯约见了一位德国记者,随着两块沉甸甸的移动硬盘完成转交,世界足坛的“蝴蝶效应”就此发酵,直至11年后的今日。
过去几年,鲁伊·平托的生活并不太平,他多次走上法庭、面对庭审,得到过截然不同的裁决,也担心自己的人身安全。由7000万份保密文档引发的或大或小的漩涡,从来都没有消失。
“你对足球太狂热了,它会把你的生活彻底毁掉的。”很多年以前,鲁伊·平托曾被父亲如是告诫道。

本文原载于第949期《足球周刊》
发行日期:2026.10.25
图片源自于网络
《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒
现货包邮热销中
2027年度《足球周刊》
全年征订正式开启
第949期《足球周刊》现货热销中
2026世界杯总结特辑现货热销中

足球录像
11月11日 熊猫杯第1轮 中国U19男足vs越南U19 全场录像回放
11月11日 U20联赛第6轮 浙江队U20vs上海申花U20 全场录像回放
11月09日 德甲第9轮 弗赖堡vs柏林联合 全场录像回放
11月09日 法甲第10轮 勒芒vs摩纳哥 全场录像回放
11月09日 法甲第10轮 昂热vs尼斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 杜连斯vs阿拉拉特亚美尼亚 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 桑德兰vs萨格勒布迪纳摩 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 贝尔谢巴夏普尔vsOFI克里特 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 凯尔特人vs贝西克塔斯 全场录像回放
11月06日 欧联杯联赛阶段第4轮 塞尔塔vs圣吉罗斯 全场录像回放